“C’era una volta il West” è uno di quei film che continuano a trasmettere in televisione perché, anche se ha quasi cinquant’anni, continua a piacere. Non che Mike mostrasse una particolare passione per gli spaghetti Western, ma nell’annoiata sera di un mercoledì qualunque non aveva di meglio da fare. In realtà, già da qualche tempo, stava pensando che non gli succedeva niente, che in quel preciso momento della sua vita nulla faceva e nulla gli capitava. Perciò cercava l’ispirazione e si sa che, in genere, quando proprio si è disperati, lei arriva dal vecchio: un vecchio solaio, un vecchio conto in sospeso, una vecchia promessa, una vecchia canzone o, per l’appunto, un vecchio film. E, infatti, l’ispirazione venne, e questo è un bene, altrimenti non ci resterebbe nulla da raccontare. Non fu tanto il film in sé la ragione dell’improvvisa illuminazione, quanto la sua musica: Ennio Morricone, “Man with a harmonica”. “Potrebbe essere il nome di un quadro” – pensò – “un quadro cubista, in cui c’è l’uomo, c’è l’armonica, ma se non te lo dicono, non te ne accorgi”. Quella musica aveva acceso in lui un senso epico, una voglia di viaggio e di estrema semplicità: un uomo (lui), un’armonica (non ne aveva una, ma sarebbe andato a comprarla) e uno zaino con un cambio, un rasoio e i documenti. E il cellulare? Qualcuno, di certo, l’avrebbe cercato; magari, non avendo avvisato nessuno, si sarebbero preoccupati. Non gli importava più di tanto, ma non voleva comunque scatenare un’inutile caccia all’uomo. Ci dormì su, dopo aver preparato lo zaino. Il mattino dopo, lasciò un messaggio sulla segreteria telefonica della madre: “Vado via per un po’. Non mi cercate. Mi faccio sentire io. Ciao”. Niente cellulare, dunque. Con quello a portata di mano era convinto che sarebbe tornato a casa troppo presto. Dove sarebbe andato? Serve veramente andare lontano per fare un lungo viaggio? Mentre allacciava le scarpe, fischiettava la melodia che aveva ormai piantata in testa. E così decise di cominciare vagando a caso, per le vie di Torino, alla ricerca di un negozio. Tornò indietro a prendere qualche banconota, altrimenti non avrebbe saputo come comprare l’armonica. Poi partì.
Marco Brero
