La strada che passava davanti all’ospedale era deserta all’ora di pranzo. Il caldo di fine estate asciugava le pozzanghere sparse ai lati della strada, residui di una notte di pioggia. Si stavano avvicinando due bambini, undici, dodici anni al massimo. Camminavano, saltellavano ogni tanto e nel frattempo parlavano e ridevano fra di loro. Si fermarono sul margine del marciapiede di fronte ad una delle pozzanghere.
«Che schifo»
«Sembri proprio una femmina»
«Allora salta tu se hai coraggio, Adam»
«Certo che ho coraggio»
Adam aveva delle ciabatte grandi, troppo lunghe per lui, i suoi piedi scalzi lasciavano vuota metà della suola. Aveva la pelle olivastra costellata di leggeri graffi sulle ginocchia e sui gomiti. Il bambino vicino a lui, stesso colore della pelle e stessi vestiti consumati, teneva in mano un sacchetto di plastica vuoto.
Uno, due, tre, uno sguardo e Adam saltò. L’altro, pantaloni macchiati dalle gocce di acqua sporca, rideva mentre usciva dalla pozzanghera sorridendo e togliendosi una dopo l’altra entrambe le ciabatte.
La loro pelle bagnata rabbrividì al passaggio del vento leggero che aveva iniziato a soffiare verso di loro. Il sacchetto di plastica si gonfiò lievemente, andando a scontrarsi con la gamba di Adam che abbassò lo sguardo.
«Dammelo, ti faccio vedere una cosa»
Senza aspettare una risposta, Adam gli prese il sacchetto dalle dita strette a pugno, mise una mano dentro per aprirlo del tutto e, tenendolo per i bordi, lo sollevò sopra la testa.
«Guarda, questa è la vela della nostra nave e noi siamo i pirati»
«E possiamo andare dove vogliamo con la nostra nave?» La plastica blu ondeggiava seguendo il vento.
«Certo»
«Sei sicuro? Non ci servono le barche grandi, quelle dei film?»
«No, basta immaginarsele»
Adam iniziò a correre con il sacchetto sempre sollevato in alto e l’altro bambino lo seguiva, procedevano a zigzag sul marciapiede. Intanto Adam gridava:
«Timoniere, dobbiamo allontanarci dalla costa o andremo a sbattere»
«Agli ordini capitano» Presero una via a destra e le loro risate si persero tra i vicoli silenziosi.
Questa è la vela della nostra nave e noi siamo i pirati
